Catégorie : Irlande

A peine avons-nous débar­qués à Aer­fort Bhaile Atha Cliath (sic), l’aéro­port de Dublin, que nous pou­vons déjà nous pay­er une tranche d’hu­mour irlandais. Nous hissons laborieuse­ment notre mois de bagages à bord du bus qui doit nous amen­er au cen­tre-ville, un dou­ble-deck­er iden­tique à ceux de Lon­dres hormis ses couleurs bleu et jaune. Autour de nous, beau­coup de rouquins aux yeux clairs, dont les vis­ages un peu tail­lés à la serpe rap­pel­lent exacte­ment les Irlandais des films améri­cains. S. se rend auprès du chauf­feur, placé à droite puisqu’en Irlande on roule à gauche, pour acheter nos bil­lets. L’employé est pro­lixe. Il lui explique longue­ment les avan­tages des tick­ets aller-retour, qui sont disponibles à un dis­trib­u­teur plan­té à quelque dis­tance de là. Mais  S. n’a envie ni de courir, ni de se bat­tre con­tre cette machine incon­nue (les infer­naux dis­trib­u­teurs fri­bour­geois nous ont un peu trau­ma­tisés à cet égard) en espérant que le bus, cen­sé l’at­ten­dre, ne parte pas sans lui, empor­tant ses valis­es et son épouse vers l’in­con­nu (en l’oc­curence Busaras, la gare routière de la cap­i­tale; mais bon, on vient juste d’ar­riv­er, et tout est encore incon­nu). Il choisit donc de pren­dre deux bil­lets sim­ple course, qu’il peut acheter directe­ment auprès du chauf­feur. La réac­tion est immé­di­ate, avec un accent à couper au couteau: “And after all that, you still want a sin­gle-way tick­et?” (Et après tout cela, vous voulez quand même un bil­let sim­ple course?). Le vis­age reste impas­si­ble, mais les yeux pétil­lent. Bien­v­enue en Irlande!

Peu après l’épisode des lunettes belfas­tois­es, j’en­tre dans un mag­a­sin de chaus­sures et tombe en arrêt devant une fort jolie paire: de fines bas­kets en cuir brun à empièce­ments de satin fleuri bor­deaux. Mal­heureuse­ment, il n’y a qu’un mod­èle d’ex­po­si­tion, trop grand, et comme les poin­tures sont anglais­es, je ne sais pas laque­lle deman­der. C’est que nous sommes ici au Roy­aume Uni- même s’il sem­ble impos­si­ble de dénich­er un café ser­vant des after­noon teas avec des scones… Prenant donc à deux mains mon courage, la bas­ket et mon meilleur anglais (pas tou­jours per­for­mant dans ce pays), je vais me ren­seign­er auprès du vendeur. Costard gris fon­cé et crête de coq gom­inée, celui-ci s’avère éton­nam­ment effi­cace. Sans ter­gi­vers­er, et sans avoir l’air autrement éton­né de ma requête, il sort de der­rière son comp­toir un instru­ment que je n’avais plus vu depuis mon enfance (époque où ma poin­ture changeait très vite): une sorte de  semelle géante avec une réglette coulis­sante ser­vant à mesur­er la longueur du pied. J’ôte donc mes chaus­sures de ran­don­née, un peu gênée d’ex­pos­er mes chaus­settes imprégnées de toute une journée de vis­ites (par chance, elles ne sont pas trouées), et me plie à l’ex­er­ci­ce. Ver­dict: taille 4. Une vendeuse m’ap­porte bien­tôt les chaus­sures en ques­tion, qui vont très bien. Marché con­clu. Je quitte le mag­a­sin avec ma carte de crédit plus légère de quelques dizaines de livres, et l’e­spoir que l’au­tomne suisse ne soit pas trop plu­vieux pour que je puisse porter mes nou­velles acqui­si­tions. En ce qui con­cerne l’after­noon tea, pronon­cé high tea en Irlande, il a finale­ment eu lieu quelques jours plus tard. Il a même été par­ti­c­ulière­ment high, puisque je l’ai pris durant le vol de retour, à 11’000 mètres d’altitude!

Notre séjour à Belfast nous rap­prochant gen­ti­ment de la fin de notre périple, il était temps de penser aux cadeaux et autres sou­venirs. Après une journée de vis­ites cul­turelles bien rem­plie (selon nos habi­tudes), nous avons donc voulu prof­iter des ouver­tures du soir pour faire un peu de shop­ping. Mais sur­prise: out­re les cen­tres com­mer­ci­aux ou les grandes chaînes, assez peu de mag­a­sins restaient ouverts, et la zone com­merçante, pour­tant trép­i­dante la journée, ressem­blait à un vaste désert. Un peu étrange pour une cap­i­tale… Ce qui n’a heureuse­ment pas empêché de faire quelques achats intéres­sants. Pour com­mencer, une paire de lunettes de soleil seyantes: un mir­a­cle auquel je ne croy­ais plus en cette sai­son de gros hublots noirs.  Mais l’opéra­tion n’a pas été sim­ple, puisque j’ai voulu utilis­er le bon de réduc­tion reçu lors d’un achat antérieur dans une suc­cur­sale, et qu’à la caisse, le lecteur de codes bar­res refu­sait obstiné­ment d’ef­fectuer le rabais. La vendeuse, per­plexe, a fini par appel­er sa supérieure. Qui n’a rien pu faire non plus, sinon appel­er sa pro­pre supérieure. Qui est arrivée avec un petit tailleur marine et une grande igno­rance du fonc­tion­nement de la caisse. Il était assez amu­sant de voir trois éch­e­lons de la hiérar­chie s’agiter autour de la machine à cause d’un petit bout de papi­er… Finale­ment, un bip sal­va­teur a reten­ti, et tout est ren­tré dans l’or­dre. J’ai pu acheter mes lunettes à moitié prix, avec un étui de pro­tec­tion en prime. Sans doute aurais-je dû sig­naler que la suc­cur­sale qui m’avait remis le bon, au demeu­rant par­faite­ment val­able, était située à Cork, au sud du pays… Cer­taines fron­tières restent impénétrables!

Les cartes sont par­fois trompeuses, même lorsqu’elles sont établies avec soin, comme celles du Nation­al Sur­vey irlandais. Ain­si, lors de notre cir­cuit en petite reine dans le Con­nemara, nous avions repéré une alter­na­tive au par­cours pro­posé par l’a­gence de voy­ages, qui per­me­t­tait non seule­ment de tra­vers­er le petit pont de pierre filmé dans “L’homme tran­quille” (film-culte en Irlande), mais aus­si d’éviter un long tronçon de route prin­ci­pale. Il s’agis­sait d’emprunter un chemin de cam­pagne suiv­ant le tracé d’une anci­enne voie de chemin de fer, qui selon la carte rejoignait ladite route au bout de quelques kilo­mètres. Nous nous sommes donc mis en selle, sous un ciel gris et mou­vant. Per­du dans la ver­dure, le pont était char­mant (le chien de la ferme voi­sine un peu moins, mais heureuse­ment, il était attaché). De l’autre côté, le fameux chemin déroulait ses grav­il­lons, bien droit, bien plat, au bord d’un joli petit lac marécageux. Dans le silence irréel qui baig­nait le paysage, on aurait presque cru enten­dre le souf­fle et les hoquets du train fan­tôme. Nous avons passé un grand por­tail, en le refer­mant soigneuse­ment der­rière nous pour que les mou­tons, agiles comme des chèvres, ne se sauvent pas. Depuis là, le chemin deve­nait plutôt une piste surélevée (on imag­i­nait sans peine l’an­ci­enne voie fer­rée sur son terre-plein), her­bue et caill­ou­teuse, mais tou­jours bien vis­i­ble et tout-à-fait prat­i­ca­ble. Mais un autre por­tail nous attendait un peu plus loin: plus haut, plus rudi­men­taire, et impos­si­ble à ouvrir: il a fal­lu le pass­er en grim­pant par-dessus les bar­belés et en por­tant les vélos à bout de bras (tout en évi­tant de tomber dans l’eau noire de la tour­bière qui s’é­coulait en con­tre­bas sous une sorte de petit pont). La piste con­tin­u­ait, par­fois envahie par de gros buis­sons d’aubépine aux­quels les mou­tons avaient per­du des lam­beaux de laine. Mais force était de con­stater qu’elle s’estom­pait peu à peu. Au bout d’un moment, elle a fini par se fon­dre totale­ment dans la lande marécageuse… La carte nous avait men­ti. Découragés à l’idée de faire demi-tour, surtout que la route prin­ci­pale était désor­mais toute proche, nous avons décidé de per­sévér­er. Nous voilà donc pous­sant laborieuse­ment nos vélos en zigza­guant entre trous d’eau, sols sus­pendus, tranchées d’ex­ploita­tion de la tourbe et touffes de joncs. Avec d’au­tant plus de pru­dence que nous avions vu une expo­si­tion sur les momies des tour­bières au Musée Nation­al de Dublin! Nous avons enfin atteint la route, au moment pré­cis où y pas­sait un groupe de cyclistes: c’é­taient les Ital­iens un peu snobs qui fai­saient le même cir­cuit que nous, et que nous croi­sions régulière­ment au fil des étapes! L’épisode m’a coûté un accroc à mon meilleur pan­talon, une chaus­sure teinte en brun, une tique dans le genou, des bleus et quelques frayeurs, mais pour rien au monde je n’au­rais voulu man­quer leurs vis­ages choqués lorsqu’ils nous ont vus émerg­er de la tour­bière, tout crot­tés, en pous­sant nos bécanes pleines de boue et de brins d’herbe… Moulés dans leurs tenues jaune poussin, peut-être se demandaient-ils qui d’en­tre nous avait finale­ment l’e­sprit le plus sportif!